ある日、私は喉に違和感をおぼえた。私は、カラオケが大好きで、その頃もカラオケ詣でを繰り返し、ハイトーン（高音域）の限界に挑戦していたので、きっとそのせいだろうと思い、特に気にしなかった。

　しばらくして、高熱が出た。喉が痛かったので、かぜだろうと思い、近所の耳鼻科の開業医を受診したところ、「扁桃腺が腫れていて、白いボツボツ（炎症）が出ている」とのこと。消炎剤や熱冷ましを処方してもらい、服用して安静にしていたところ、すぐに熱は下がった。その後、「先生のおかげで治りました受診」をしたところ、「まだ扁桃腺が腫れている。しかも非対称に（右側だけ）腫れているから、一応経過観察しましょう」とのこと。「まずいなあ、最近カラオケ歌いすぎたなあ、自粛しなきゃ」と反省していた。2週間ほどして再々受診したところ、「やはりまだ腫れている。可能性は低いと思うけど、悪性リンパ腫の可能性があるので、念のため総合病院で検査してもらってください」とのこと。何のことやらわからないまま、紹介状を手に総合病院へ向かった。

　総合病院の耳鼻科では血液検査と細胞診（のどの一部をつまみ、病理医が顕微鏡等を用いて細胞をチェックすること）を行った。血液検査上は問題ないとのことで安心していたが、次回診察にいくと、少し様子というか空気が違っていた。前の患者さんが診察室を出ているのになかなか呼ばないし、呼ばれて診察室に入って医者や看護婦をみると、一同ひきつった笑顔を一生懸命つくってくれていた。その瞬間、「あ、これはやっちゃったな」と覚悟した。
　「実はねえ、（悪性リンパ腫の細胞が）出ちゃったんですよ。直ちに入院治療をしてもらわなければいけません。仕事の予定も来月以降は空けておいてください」と言われた。言われた瞬間、なんとか家族に迷惑をかけないように（というかバレないように）しなければ、と思ったが、入院が必要と知って諦めた。自分のショックよりも、私の病気を知った家族のショックのほうがデカイだろうな、などと考えていた。とはいうものの、自分のショックも相当で、帰りの車の運転は相当ヤバかったし（告知時には患者を車で来させるべきではないと思う。あ、それでバレてしまうか）、帰ってからは恥ずかしながら一生分くらい泣いてしまった。